2017年2月16日

「二二八事件」可以避免嗎?──重看台灣光復的歷史複雜性



七十年前的「二二八事件」由一偶發事件的小小星火而引致燎原野火,帶來民族的長期內傷。其具體歷史真相,在當年各個政治勢力至今仍然未能和解的情況下,一時難明。本文想指出的是,若我們不能把這事件放回歷史的大脈絡,放回東西文化碰撞、帝國主義侵凌、分歧的現代化路線、現代文明的位階與歸屬感、民族解放與回歸祖國、國共內戰、東亞冷戰等大脈絡下來理解,即使一些具體的人事釐清了,也無助於對歷史真相的認識,無助於民族內部的和解。
◎原載於《二十一世紀》雙月刊(香港中文大學中國文化研究所)20172月號(總第159)

2017年2月13日

他雖在牢裡,但也參加了保釣運動——紀念陳映真先生



陳映真所有的作品都緊緊扣住台灣的現實與歷史,他所念茲在茲的是兩岸長期分斷所造成的悲劇、扭曲、衝突等各種民族內傷,以及如何復合與療癒之道。無論是文學理論還是社會科學的術語如何套在他身上,這才是他一生安身立命之志業所在,也由此發之為文,踐之以行,啟發了多少人的生命方向。
◎本文發表於《印刻文學生活誌》162期,「陳映真專輯」,20172月。

2016年5月31日

追憶一個較為純真的年代──破除保釣運動的一個迷思

保釣運動到底是誰的運動?……說到底,這個運動是超越省籍意識的,那兩年的台大學運不論在國家層次、政治層次,還是社會層次,也都是超越省籍意識的。進一步說,那時較積極的學生是比較沒有省籍情結的。說真的,那時的台灣還是個比較純真而渾沌的年代,絕大部分積極的行動者既不會因省籍心存芥蒂而影響行動,也不是為了走上政治之路而參與。
1971年春天發生在台灣的保衛釣魚台運動,四十多年之後在一般媒體上還是充滿著不少迷思,這裡想澄清的是其中與省籍有關的一個。

2015年12月30日

葉榮鐘先生《日據下台灣政治社會運動史》的時代意義──代序



從較長遠的歷史來看,百年來的各種路線似乎各有其適應與不適應時代環境之處,可謂各擅勝場。而自從上個世紀七十年代世界局勢大變以來,以百年前的蘇聯為師的馬列路線如今不再。而當孫中山的與馬列的路線都沒能完全解決兩岸問題,而時代又再次進入巨變之交,或許曾經被棄置一旁的梁啟超路線及其追隨者的思想、人格與精神底蘊,可以為我們尋找另一種解法提供參考,來完成中國民族解放的最後一役。或許這是在乙未割台120週年之際出版葉榮鐘先生的選集,對我們,尤其是對四顧茫然、自覺沒有出路的當下台灣青年,最重大的意義。
◎本文是為《葉榮鐘選集 政經卷》一書第一輯「日據下台灣政治社會運動史」所寫的序(人間,201512月)。

2015年12月22日

敬悼一位保釣與平民教育的鬥士




林孝信一生投入兩項志業──保衛釣魚台運動與平民教育(尤其是科學教育),我與他有密切交集的是保釣運動。
我與林孝信初次見面是在七○年代中期美國中西部的一個冬天。1975年秋天我們赴美國留學,首站是中西部五大湖邊的底特律。開學不久我們看到有個校園社團將放映大陸歌舞劇電影《東方紅》的張貼,就偷偷溜進去看,但還是被人注意到了,還好注意到我們的是底城的老保釣。由此機緣,曾經參與台大保釣的我們就與北美的老保釣聯繫上了。不久之後的一個大雪覆蓋的冬日,底城的老保釣帶著我們去見一位從芝加哥來的他們的老大,就是林孝信,他們叫他老林。

2015年7月27日

關於東亞被殖民經驗的一些思考


──台港韓三地被殖民歷史的比較
有關當代韓國與台灣的各種比較中,一直有這麼一個困惑許多人的問題:同樣受過日本帝國的殖民,相對於韓國人的「反日」,為什麼台灣人顯得那麼「親日」?這個問題同樣可以用來對香港人發問:為何香港人不「反英」?
◎本文刊登於《思想》第28期(台北,20155月)。

2015年2月6日

再說幾句並回應洪凌



我寫那篇〈哀楊逵精神的失落〉時以為這種文章一向沒什麼人理會,沒想到引起不少迴響,將近一年之後竟還餘波蕩漾。由此,我想還是必須再多說幾句。